La Fine della Strada

di Bill Bonner1

Azioni USA in calo questa mattina, dopo la notizia che la crescita dei posti di lavoro nel settore privato ha rallentato negli ultimi sette mesi.

Abbiamo già consigliato di abbandonare le azioni USA ed acquistare oro dopo il ribasso.

Nulla è cambiato secondo il nostro punto di vista... Quindi torniamo a dove abbiamo lasciato ieri – accampati per la notte dopo un lungo viaggio a cavallo in zone distanti dal nostro ranch argentino...

La notte era fredda. Il terreno era duro.

C'erano tre di noi all'interno di una piccola stanza in una piccola casa di pietra – la nostra sistemazione per la notte. Elizabeth ed io insieme da un lato e dall'altro c'era la nostra amica Sophie, una giovane donna francese che era impaziente di fare questo viaggio con noi.

Sophie è una modella, un'attrice ed un'insegnante di nuoto. Non aveva alcuna pratica a cavallo prima di arrivare al ranch due settimane fa. Ma è giovane e atletica... e sembrava prenderci la mano molto velocemente.

Durante la notte, l'unico suono che si sentiva era il respiro dolce delle due donne. Strette nei loro sacchi a pelo, non si muovevano...

Ma ogni volta che iniziavo a sonnecchiare, venivo svegliato dalla mancanza d'ossigeno. L'aria era troppo sottile.

Durante il giorno non avevo problemi, ma il mio ritmo respiratorio notturno, che avevo adattato per fronteggiare un'altezza di 2,700m, non era abbastanza allenato per 3,000m.

Inoltre, il materasso gonfiabile che avevamo gonfiato prima di andare a letto si era sgonfiato durante la notte. Siamo andati a dormire verso le 21:30, ma verso le 3:00 sentivo le pietre che mi premevano sulla schiena. Però era troppo freddo per uscire e gonfiarlo di nuovo.

Verso le 6:30, la luce che filtrava attraverso i buchi del tetto e le fessure della porta cambiò colore. Non era più solo la luce bianca della luna. E cominciava a tingersi di giallo... poi rossastro.

Fuori dei nostri sacchi a pelo, si gelava. C'era brina sulla terra e ghiaccio sui laghi poco profondi della valle.

Jorge, che gestisce il nostro ranch, e che dormiva nella stanza accanto, accese un fuoco nella "cucina" e mise a bollire l'acqua per preparare il tè.

Mentre toglievamo la poca aria rimasta nei nostri materassi e richiudevamo i sacchi a pelo, Jorge sellava i cavalli. Poi, tremando per l'aria fredda del mattino, abbiamo bevuto bevuto il nostro tè appoggiati alla porta della cucina.

Sophie indossava un poncho. Aveva avvolto una sciarpa intono alla sua testa, dandole un aspetto strano ed esotico. La famiglia di sua madre è algerina... e per la prima volta abbiamo visto un nordafricano in faccia.

"Questo è davvero uno stile carino," le abbiamo detto.

"Stile? Non mi importa dello stile. Sto solo cercando di tenermi al caldo."

Un Cammino Pericoloso

Eravamo ansiosi di tornare a cavallo – sperando di riscaldarci attraverso i cavalli. Ma da quel momento, il sole stava sorgendo dalla cima delle montagne ad est della valle. In pochi minuti, i suoi raggi avrebbero illuminato i nostri volti e le nostre spalle. Il sole, che abbiamo eluso e schivato nel bel mezzo della giornata, era un visitatore benvenuto al mattino.

Siamo partiti. Elizabeth, Sophie ed io montavamo su cavalli – un incrocio tra uno spagnolo ed un criollo – e Jorge su un mulo, con al seguito un altro mulo caricato con le nostre provviste. Ci siamo diretti verso est attraverso i fiumi ed i laghi del fondovalle per una quebrada – una fenditura – tra le montagne che circondano Compuel.

Guardandoci indietro, la luna era ancora sulle montagne grigio-marrone a ovest. Il bestiame ci guardava passare e le anatre volavano via al nostro passaggio. I cavalli indugiavano verso la quebrada, impazienti di tornare nei loro recinti.

Ma era molto più facile a dirsi che a farsi. Il passaggio tra le montagne era poco più largo di 6 metri. Il fiume era turbinante e pieno di enormi massi. L'unica strada percorribile era su per la montagna lungo un sentiero logorato dal corso dei secoli. Dopo pochi minuti di tragitto su questo sentiero ci siamo resi conto di quanto fosse imeprvio.

"E' da 10 anni che non prendo più questo sentiero," diceva Jorge.

Anche nei tempi migliori, il sentiero era infido. In alto, sopra il fiume, sul lato della montagna, gli zoccoli dei cavalli scivolavano sulle rocce di granito.

Il cavallo avanti a tutti gli altri è caduto malamente nel tentativo di saltare da una roccia all'altra. Abbiamo smontato... camminando a piedi piuttosto che cercare di cavalcare. Stavamo quasi per ammazzarci su quelle rocce, cercando di fare progressi su quello che sembrava un percorso sempre più impervio e pericoloso.

Jorge era preoccupato. Non diceva nulla, ma potevamo leggerglielo in faccia. Spesso scendeva dal suo mulo per incitare un cavallo restio a saltare sulle rocce... per stringere le selle... o per dare un'occhiata a come ce la cavavamo.

Ci aveva messo in una condizione difficile. Non solo il sentiero era più difficile da percorrere di quanto ricordasse, ma gran parte era franato. Andavamo in una certa direzione... il sentiero, come era, dopo un pò spariva... quindi dovevamo far girare i cavalli e tornare indietro.

Più di una volta, sembrava come se non si potesse andare avanti o indietro. I cavalli, contusi e feriti... con zoccoli sanguinanti e aghi dei cactus nelle zampe... dovevano essere spinti e minacciati affinché continuassero a marciare.

Ma non erano solo i cavalli che soffrivano. Smontando, abbiamo perso l'equilibrio e siamo caduti giù per la collina, colpendo con i fianchi un masso di granito. I nostri gomiti sanguinavano. I nostri fianchi erano doloranti... ma solo quando camminavamo. Siamo tornati a cavallo e abbiamo lasciato che loro cercassero una via.

Quando siamo saliti sui cavalli, sentivamo le punture delle spine. Ma dopo una o due ore, non le notavamo più. Solo i pericoli potenzialmente letali ci preoccupavano ora. Tenevamo d'occhio Sophie. Era facile farsi male.

Tra le Rovine

Dopo due o tre ore, siamo riusciti ad arrivare ad un livello leggermente inferiore. A destra e sinistra – sulle montagne da entrambi i lati del fiume – abbiamo notato muri di pietra rettangolari... centinaia.

"Gli Inca sono vissuti qui," c'ha spiegato Jorge. "Potete vedere il loro acquedotto in alto sulla montagna. Lo usavano per innaffiare tutti questi campi."

"Inca" è la parola usata dai locali per indicare tutti i popoli della zona prima dell'arrivo degli spagnoli. Gli archeologi sostengono che gli Inca avessero degli avamposti qui, ma questo era il confine meridionale dell'impero Inca. E la gente del luogo – nota come Diaguitas – viveva in quelle valli migliaia di anni prima della conquista Inca nel XIII e XIV secolo.

Chiunque l'avesse costruito, il loro sistema di irrigazione era molto più esteso di quanto lo sia oggi. Il ranch utilizza ancora molti degli stessi percorsi e rogge che i Diaguitas svilupparono molto prima che arrivassero gli spagnoli, ma sono più in basso e meno impressionanti dal punto di vista tecnologico. Gli acquedotti abbandonati che stavamo guardando avrebbero richiesto molta più manutenzione, manodopera e know-how ingegneristico di quanto potremmo permetterci oggi.

E perché agire in questo modo? Perché non spostare le fattorie più in basso nella valle, dove sono oggi?

Nessuno lo sa.

Poi siamo giunti in una casa abbandonata.

"Questo è un luogo in cui si soleva abitare... ma tanto tempo fa. Quando ero un bambino, c'era qualcuno qui. Però non è stato più coltivato da allora."

C'erano i resti di una casa colonica in pietra, come quella in cui avevamo appena trascorso la notte. Molti altri edifici... tra cui un forno a forma di alveare... erano ancora intatti, ma senza tetti. Ovunque c'erano frammenti di ceramiche. C'erano pure le terrazze costruite dagli indiani molto tempo fa.

"Cosa è successo? Come mai questo posto è stato abbandonato?" abbiamo chiesto.

"Probabilmente abbiamo avuto un paio di anni di secca. La gente di qui si è spostata più in basso. Qui è semplicemente troppo in alto. Troppo secco. Ed ecco perché il sentiero di prima non viene più utilizzato. In passato veniva utilizzato quasi sempre. La gente in Pucarilla aveva del bestiame a Compuel. Scambiavano cipolle e mais per capre e lana; che ci crediate o no, c'era un sacco di traffico qui... a piedi e sui muli."

La Morte di una Cultura Antica

Sul volto di Jorge iniziava a comprarire un sorriso.

"Ma si trattava di anni fa. Le cose stanno cambiando. Le persone di oggi non vogliono lavorare duro come a quell'epoca. La vita qui è dura. Ora possono andare a Molinos o a Cafayate. Possono ottenere denaro dallo stato per non lavorare e stare nelle loro case a guardare la televisione.

"Due delle cose peggiori che sono accadute alla nostra zona sono l'elettricità e quei pagamenti per l'assistenza familiare. Lo stato è arrivato e ha allacciato l'energia solare in tutte queste case rurali.

"Non abbiamo ricezione televisiva qui, ma la gente compra lettori DVD così da poter guardare film e spettacoli televisivi. Poi guardano un modo diverso di vivere. Vogliono cose diverse. Non vogliono spendere le loro vite tagliati fuori da quella vita che vedono in televisione.

"Lo stato dà anche denaro per quelle persone che non lavorano – in particolare per le donne non sposate con figli. Quindi ora non vogliono più fare il duro lavoro che solevano fare.

"E' un lavoro duro mantenere capre o lama o bovini in montagna. Ci si deve prendere cura di loro ogni giorno o i puma li mangeranno. E poi si deve mungere le capre e fare il formaggio... e tirare a maglia con la lana in modo da poter creare maglioni. E la gente qui in montagna soleva coltivare il proprio cibo o scambiare i propri animali.

"Ma ho paura che tutto ciò diventerà presto una storia del passato. Sai, se si guarda al modo in cui ho vissuto da bambino... e il modo in cui la maggior parte della nostra gente vive ancora... non è molto diverso dal modo in cui hanno vissuto migliaia di anni fa i nostri antenati. Allevavamo animali, coltivavamo le colture. Vivevamo di quello che producevamo noi stessi. Ed irrigavamo i nostri campi utilizzando gli stessi acquedotti... e camminavamo sugli stessi percorsi... come facevano i nostri antenati.

"Ora tale vita sta cominciando a scomparire. Natalio, Nolberto e Pedro – che lavorano per noi – hanno tutti la mia età. Sono abituati a lavorare duramente. Sono cresciuti come me e non possono immaginare una vita senza lavorare duramente.

"Ma i loro figli sono diversi. Guardano la televisione. Non vogliono rimanere qui e lavorare sodo. Ecco perché ho assunto Christian... e Pablo, e non Alejo e Bartolomo. Christian e Pablo provengono da famiglie in alto sulle montagne. Sanno ancora come lavorare. La famiglia di Christian vive a Atacamara... è a 3,900 metri. La vita lì è molto dura.

"Bartolomo è andato a Cordoba. Non so dove sia Alejo. Sanno che possono andare in città e trovare un lavoro. Oppure raccogliere denaro dallo stato. E magari guidare un camion, piuttosto che andare su un mulo. Sanno che non devono lavorare così duramente. Possono lavorare otto ore al giorno... e poi guardare la televisione. O non lavorare affatto.

"L'energia elettrica e le indennità del welfare stanno rovinando questo paese.

"Questa vita... la vita su queste montagne come lo è stata forse per migliaia di anni... sta ormai scomparendo. Nel giro di pochi anni, mi sa che solo pochi anziani ricorderanno come trasformare la lana grezza in un poncho... o come raccogliere le erbe di montagna per fare il tè... o come fare il formaggio e coltivare il proprio grano.

"Sai cosa significa veramente gualfin? Significa la 'fine della strada' o il 'luogo della fine.' Ecco dove siamo, alla fine della strada. Ho 62 anni. Nel giro di pochi anni, andrò in pensione. Così anche Nolberto, Natalio e Pedro. Poi prenderà il sopravvento una nuova generazione. Le cose saranno molto diverse."

Traduzione per il Portico Dipinto a cura di Johnny Contanti.

• 1. The End of the Road, Bill Bonner, LewRockwell.com, 2 Maggio 2013.