L'ultimo film e il Dracula incompreso

Interessante, spesso accade, il tuo articolo cinematografico... magari puoi trovare ulteriori spunti in di riflessione in questo articolo di david foster wallace su terminator 2, e sulla pornografia degli effetti speciali... ciao

Il pubblico cinematografico che negli anni Novanta si è messo le mani nei capelli ammirato e deluso alla vista di film come Twister, Vulcano e Jurassic Park può ringraziare Terminator 2. Il giorno del giudizio di James Cameron per aver inaugurato quello che è diventato lo speciale nuovo genere di film a grosso budget del decennio: il Porno a Effetti Speciali.
“Porno” perché, se sostituite effetti speciali con rapporti sessuali, i paralleli fra i due generi diventano di un’evidenza inquietante. Al pari degli hard-core da quattro soldi, film come Terminator 2 e Jurassic Park in realtà non sono affatto “film” nel senso comune del termine. In realtà sono cinque o sei scene isolate, spettacolari  -  scene che includono magari venti o trenta minuti avvincenti, goduriosi -  tenute insieme da altri sessanta, novanta minuti di narrazione piatta, spenta e spesso ridicolmente insulsa.

T2, uno dei successi piú clamorosi della storia, è uscito sei anni fa. Pensate alle scene che ricordiamo ancora tutti. L’incredibile scena dell’inseguimento con esplosione nel canale artificiale di Los Angeles e poi il metallo liquido1 con cui il Terminator T-1000 esce dalle fiamme dell’esplosione assumendo la forma corporea senza suture di un Martin- Milner-Posseduto-da-Hannibal-Lecter. Il T-1000 che affiora mostruosamente dal pavimento a scacchi, il T-1000 10 di carne e di nulla che si scioglie entrando con la testa nel parabrezza di un elicottero, il T-1000 che si congela nel nitrogeno liquido e poi cade frattalmente a pezzi. Quelle sí che erano immagini spettacolari, e rappresentavano progressi esponenziali nella tecnologia digitale degli effetti speciali. Ma di sequenze cosí incredibili ce n’erano a dir tanto otto, e costituivano la sostanza e la ragion d’essere del film; il resto di T2 è vuoto e derivativo, pura policelluloide mimetica.

Non è che T2 sia totalmente privo di trama o vergognoso -  e bisogna ammettere che è nettamente superiore alla maggior parte dei porno-blockbuster a effetti speciali che lo hanno seguito. Semmai la narrazione drammatica di T2 è furbetta, stereotipata e calcolatrice, in poche parole un tradimento spaventoso al Terminator 1 del 1984. T1, che era il primo lungometraggio di James Cameron, aveva un budget modesto ed è stato uno dei due migliori film d’azione americani di tutti gli anni Ottanta2, era un’opera di luddismo metafisico cupo, cinetico all’inverosimile e quasi geniale.

Ricordate che siamo nel 2027 d. C., che nel 1997 c’è stato un olocausto nucleare e che ora a governare sono macchine guidate da un chip, e “Skynet”, diabolus ex machina arcontico, elabora un tipo limitato di tecnologia per viaggiare nel tempo e rispedisce un A.Schwarzenegger ora classicamente cyborgiano nella Los Angeles del 1984 per scovare e Terminare una certa Sarah Connor, aspirante madre del futuro leader della “Resistenza” umana, certo John Connor3; ma a quanto pare la stessa Resistenza ottiene un-accesso- unico alla tecnologia per viaggiare-nel-tempo di Skynet e rispedisce nelle stesse coordinate spazio-tempo un ufficiale della Resistenza, l’eternamente sudato ma tostissimo e pieno di risorse Kyle Reese, per cercare disperatamente di proteggere Sarah Connor dalle avance profilattiche del Terminator4, e cosí via.

È vero che lo Skynet di Cameron è fondamentalmente l’Hal di Kubrick e che buona parte dei paradossi dei viaggi nel tempo di T1 sono la rielaborazione di alcuni temi piuttosto comuni dell’era fantascientifica di Bradbury, ma Terminator ha comunque molti motivi per essere caldeggiato. C’è la scelta ispirata del malvagiamente cyborgiano Schwarzenegger nella parte del malvagiamente cyborgiano Terminator, ruolo che ha reso Ahnode una superstar e per il quale era in tutto e per tutto perfetto (per esempio, perfino il suo stupido accento austriaco a 16 giri/min aggiungeva una piccola sfumatura robofascista perfetta al dialogo del Terminator5).

C’è la prima delle due grandi protagoniste d’azione6 di Cameron in Sarah Connor, che una Linda Hamilton dagli occhi limpidi e le labbra letali trasforma nell’unica grande interpretazione della sua carriera.

C’è l’aspetto ottuso, unto, meravigliosamente da macchina degli effetti speciali automatizzati di Terminator7; ci sono l’illuminazione da noir e il ritmo da Dexedrina che compensano ingegnosamente il budget basso e riescono a stabilire un clima esilarante e claustrofobico allo stesso tempo. E poi la storia di T1 ruotava intorno a una meravigliosa ironia della sorte tipo Appuntamento a Samarra: nel corso del film scopriamo che Kyle Reese in realtà è il padre di John Connor9, e che se Skynet non avesse costruito la sua nebulosa macchina del tempo e mandato indietro il Terminator, nell’84 non sarebbe tornato nemmeno Reese per mettere incinta Sarah C. Questo implica anche che nel frattempo, nel 2027 d. C., John Connor ha dovuto mandare quello che sa essere suo padre in una missione che sa destinata a risolversi nella morte dell’uomo e nella sua (cioè di J. C.) nascita. Un ironico groviglio che è allo stesso tempo freudiano e testamentale e straordinariamente fico per un film d’azione a basso budget.

Il suo sequel ad alto budget aggiunge un solo paradosso ironico al miscuglio di Terminator: in T2 veniamo a sapere che il “chip nettamente evoluto”10 sul quale la Cpu di Skynet è (sarà) basata, in realtà veniva (viene) dal cranio denudato e idraulicamente schiacciato del defunto Terminator di T1… nel senso che il tentativo di Skynet di modificare il corso della storia provoca non solo la nascita di John Connor ma quella dello stesso Skynet. Tutti gli altri aspetti ironici e i paradossi importanti di T2, però, purtroppo sono involontari, generici e tristanzuoli.

Notate, per esempio, il fatto che Terminator 2. Il giorno del giudizio, un film sulle conseguenze disastrose dell’eccessivo affidarsi alla tecnologia informatica da parte degli umani, mostra a sua volta una dipendenza dall’informatica mai vista. La “Industrial Light and Magic” di George Lucas, subappaltata da Cameron per realizzare gli effetti speciali di T2, ha dovuto quadruplicare le dimensioni del suo settore di computer grafica per le sequenze del T-1000, sequenze che hanno anche richiesto specialisti dell’immagine digitale venuti da tutto il mondo, trentasei modernissimi computer Silicon Graphics e terabyte di programmi software inventati appositamente per il morphing senza suture, i movimenti realistici, le “tute fascianti” digitali, la compatibilità con gli sfondi, la coerenza con le luci e la grana della pellicola, ecc. E non c’è dubbio che tutto il lavoro in laboratorio abbia pagato: nel 1991, gli effetti speciali di Terminator 2 sono stati i piú spettacolari e realistici di tutti i tempi. Nonché i piú costosi.

T2 è dunque anche il primo e migliore esempio di una legge paradossale che sembra adattarsi all’intero genere del Porno a Effetti Speciali. Si chiama Legge del Costo e della Qualità Inversi (Lcqi): dice molto semplicemente che quanto maggiore il budget di un film, tanto piú il film farà schifo. Il caso di T2 dimostra che la Lcqi trae molta della sua forza dalla semplice logica finanziaria. Un film che costerebbe centinaia di milioni di dollari11 avrà un appoggio finanziario se e soltanto se i suoi investitori potranno avere la certezza assoluta  -  e dico assoluta  -  di riavere indietro come minimo le loro centinaia di milioni di dollari.

Cioè, un film con un megabudget non deve fallire  -  e qui “fallimento” significa non sbancare il botteghino  -  e perciò deve attenersi a determinate formule rigorosissime e già collaudate perché il successo al botteghino sia assicurato. Una tra le piú affidabili di queste formule prevede di scritturare una superstar “bancabile” (cioè che nel curriculum abbia film recenti con un Roi alto). Perciò lo studio si accolla gli effetti speciali digitali furiosamente sofisticati e costosi di T2 solo se Arnold Schwarzenegger accetta di riassumere il ruolo di Terminator. Gli aspetti ironici però cominciano ad accumularsi, perché salta fuori che Schwarzenegger -  o sarebbe piú corretto dire la “Schwarzenegger Inc.” o “Ahnodyne”  -  ha deciso che interpretare altri cyborg malvagi comprometterebbe l’immagine di attore protagonista insita nel suo curriculum esclusivo e bancabile di Roi. Farà il film soltanto se la sceneggiatura di T2 verrà architettata in modo da far diventare Terminator il Buono di turno. Non è solo una cosa vanesia, stupida e di un’ingratitudine sconvolgente; è anche risaputa da tutti, debitamente dichiarata sia fra gli addetti ai lavori sia il temine tecnico usato quando vengono restituiti i soldi con l’aggiunta di un piccolo extra che rende investire in un film un investimento decente è Roi, che sta per “ritorno sugli investimenti” dai media di intrattenimento popolare prima che T2 venisse anche solo messo in produzione.

Di conseguenza c’è una strana tensione postmoderna nel modo di guardare il film: sappiamo quali pretese ha accampato la star bancabile, e sappiamo quanto costa il film e quanto siano importanti le star bancabili per i film a grosso budget; e perciò una delle poche cose che ci tiene sulle spine durante il film è non sapere se James Cameron sia riuscito a tessere una narrazione plausibile e non dozzinale che assecondi le esigenze della carriera di Schwarzenegger senza tradire il precedente di T1.

Cameron non ci riesce, o almeno non riesce a evitare il dozzinale in dosi massicce. Non dimentichiamo la premessa da cui parte per T2: Skynet usa di nuovo i suoi (a quanto pare non cosí limitati) dispositivi per viaggiare nel tempo, stavolta per rimandare un Terminator T-1000 di metallo liquido molto piú avanzato nella Los Angeles degli anni Novanta, stavolta per uccidere il decenne John Connor (interpretato dall’irritantissimo Edward Furlong, la cui voce continua a gracchiare adolescenzialmente e che ha chiaramente piú di dieci anni), solo che l’intrepida Resistenza umana ha non si sa come catturato, sottomesso e “riprogrammato” un vecchio Terminator modello-Schwarzenegger  -  resettando l’interruttore della sua Cpu e spostandolo da terminare a proteggere, a quanto pare -  e poi non si sa come si è guadagnata di nuovo l’accesso alla tecnologia di viaggio-nel-tempo di Skynet15 e spedito indietro il Terminator Schwarzenegger per proteggere il giovane J. C. dai progressi infanticidi del T-100016.

La premessa di Cameron è finanziariamente astuta e artisticamente desolante: permette alla narrazione di T2 di sferragliare lungo i binari di ogni possibile formula consumistica. Non esiste, per esempio, accesso piú immediato e semplice al cuore del pubblico che presentare un bambino innocente in pericolo, e ovviamente proteggere un bambino innocente dal pericolo è Eroismo nella sua veste piú generica. La premessa di Cameron consente anche al centro emotivo di T2 di costituirsi sul “legame” fra il bambino e il Terminator, che a sua volta consente ogni possibile trucchetto noto e affidabile.

Cosí facendo T2 ci offre un’esplorazione stereotipata di aspetti come il conflitto fra Sentimento e Logica (terreno già minato fino allo sfinimento da Star Trek) e fra Umano e Macchina (terra  zappata in ogni sua zolla da Lost in Space a Blade Runner a RoboCop) oltre a sfruttare la buona vecchia formula Alieno- Robot-Impara-Usanze-e-Psicologia-Umane-da-Essere-Umano-Sarcastico-e/o-Precoce-ma-Fondamentalmente-Buono-con-il-Quale-Stringe-un-Legame (vedi Il mio amico marziano, E. T., Starman, Fratello di un altro pianeta, Bigfoot e i suoi amici, la serie televisiva Alf, piú o meno ad infinitum).

Ecco allora che l’ottantacinque per cento di quanto in T2 non siano sequenze con effetti speciali digitali allucinanti ci ammorba con dialoghi tipo: “Perché piangete?” e “Che fico! Il mio Terminator privato!” e “Puoi imparare roba che non hai in memoria per poter diventare, diciamo, piú umano e un po’ meno imbranato?” e “Che ficata!” e “Non puoi girare ammazzando la gente cosí” e “È tutto ok, mamma, è qui per aiutarci” e “Ora capisco perché piangete, ma io non potrei mai farlo”; oltre al finale mostruoso in cui Schwarzenegger stringe John in un abbraccio cyborgiano e poi si immerge di sua spontanea volontà nell’acciaio fuso per proteggere l’umanità dalla sua Cpu a rete neurale, sollevando un pollice fonziano mentre affonda sotto la superficie, e i due Connor si abbracciano e soffrono, e poi la povera Linda Hamilton  -  il cui ruolo in T2 richiede non solo che dia l’impressione di non avere fatto altro che il Nautilus negli ultimi sette anni, ma anche che continui a sbraitare e sfoderare i denti dicendo cose tipo: “Non fare lo stronzo!” e “I maschi come te [...] non capirete mai cosa significa veramente creare!” e a recitare semi-impazzita per lo stress paramilitare spingendola ben oltre le sue capacità attoriali e dando come risultato quella che sembra piú una parodia di Faye Dunaway in Mammina cara  -  è costretta a rivolgerci quello stupido: “Il futuro, di nuovo ignoto, scorre verso di noi. E io lo affronto per la prima volta con un senso di speranza. Perché se un robot, un Terminator, può capire il valore della vita umana, forse potremo capirlo anche noi” con voce fuori campo a fine film.

Il punto è che roba insulsa da mettersi le mani nei capelli come questa carica di un peso ancora maggiore gli effetti speciali di T2, costretti a essere cosí strabilianti da distrarci dal vuoto stereotipato al centro della storia, il che a sua volta significa che richiedono ancora piú denaro e attenzione registica. Un ciclo di questo tipo è sintomatico dell’insidioso triplice circolo che caratterizza il Porno a Effetti Speciali:

1) Strabilianti effetti dinosauro/tornado/vulcano/Terminator digitali che consumano quasi tutta l’attenzione
creativa del regista e richiedono un massiccio impegno economico da parte dello studio;
2) Il conseguente bisogno di garantire un Roi da milioni di dollari, che comporta gli elementi stereotipati e un facile sentimentalismo tali da assicurare il gradimento di massa (che in piú si traduca facilmente in altre lingue e culture, per le importanti vendite all’estero…);
3) Un regista  -  spesso uno che ha dimostrato grande talento in film precedenti e meno costosi  -  ormai cosí consumato dal desiderio di realizzare le sue spettacolari visioni digitali, e cosí dipendente dai soldi dello studio per ottenere gli effetti speciali, da non avere né la voce in capitolo né l’energia per battersi in nome di trame/tematiche/personaggi piú interessanti o originali; e perciò produce i due piú importanti corollari alla Legge del Costo e della Qualità Inversi:
(Lcqi (a)): Quanto piú sono lauti e spettacolari gli effetti speciali di un film, tanto piú quel film farà schifo sotto tutti gli aspetti che non riguardino gli effetti speciali. Come ovvio esempio a sostegno di Lcqi(a), vedi le righe 1-2 del presente articolo e/o anche Jurassic Park, Independence Day, Forrest Gump, ecc.

(Lcqi (b)) Non c’è modo piú rapido o efficace di uccidere quanto c’è di interessante e originale in un giovane regista interessante e originale che dare a quel regista un budget enorme e laute risorse per gli effetti speciali. Il numero di esempi a sostegno di Lcqi (b) fa riflettere. Date uno sguardo, per dire, alle differenze fra El Mariachi, suonatore di chitarra di Rodriguez e il suo Dal tramonto all’alba, fra Speed e Twister di De Bont, fra Brazil e L’esercito delle 12 scimmie di Gilliam, fra Il buio si avvicina e Strange Daysdella Bigelow.

O fate un diagramma dell’ascesa commerciale e del declino artistico di Cameron da T1 e Aliens passando per T2 e Abyss fino a  -  Dio ci scampi  -  True Lies. I media di intrattenimento popolare riferiscono che il nuovo Titanic di Cameron, attualmente in post-produzione, è (ancora una volta) il film piú costoso e tecnicamente ambizioso di tutti i tempi. In previsione della sua uscita una nazione sta già alzando il prezzo di impermeabili e lubrificanti.

(1998)
(c) 2012  David Foster Wallace Literary Trust

Snobismo o nostalgia dei tempi andati?

Perché luogocomune vi disgusta così tanto? 

Secondo me i nuovi utenti di Mazzucco non sono che vittime. Ricordate Bernini del M5S? Sono esattamente come lui; hanno coscienza di qualcosa che non va ma non hanno gli strumenti (o la volontà?) di verificare la veridicità di una notizia. 

Ho fatto in modo di riassumere il più possibile.

En passant, ottimo articolo seguito come sempre da acute riflessioni.

Capisco. Solo nostalgia, avrei dovuto immaginarlo.

Se una condizione di "perfezione" primigenia è andata perduta con il passar del tempo, nulla vieta di fare ciò che state facendo ora qui sul Portico, ovvero ricostruire quell'"utopia" perduta. 

Spero si continui di questo passo.

Andrebbe benone, se non fosse che SCEGLIENDO (perche' dall'interno non si puo' non esserne consapevoli) di ignorare l'aspetto basilare, quello della propaganda, tutte le tesi dell'articolo vengono totalmente falsate.

Se questa mancanza e' per un articolo di Calvero un peccato veniale (non piu', da questo momento ) in un articolo di qualcuno che parla dall'interno del settore e' un peccato mortale.

Il punto di vista interno, quello che penso sia di wallace, si muove prorpio sulla infida base della propaganda, il cinema come prodotto industriale di manipolazione della massa non puo' certo prescindere da essa, tanto meno il cinema americano... lui non affronta diretatmente la questione ma certamente ne illustra alcuni meccanismi, Non ho alcuna idea delle ragioni della sua SCELTA, e in realta' non mi interessano neanche un po', quello che mi interessava invece era la strana e significativa corrispondenza tra i piani di ragionamento di clavero e di wallace, che andavano a individuare alcune subdole variazioni sul tema della rappresentazione.

Secondo me denudare alcuni meccanismi, puo' avere piu' forza di penetrazione del semplice acclarare una verita', che per alcuni e' palese e magari per moltitudini no. Non lasciare spazio al quel necessario lavoro di interiorizzazione di concetti e informazioni significa di fatto fare altra propaganda, nel senso del  fruire passivamente quello che ci viene offerto da una piu' o meno rilevante autorita'.

Non me la sento di esprimere un giudizio "morale" sull'autore di quell'articolo, e non intendo criticare le sue omissioni, ma semmai ho preso quello che c'era di buono e stimolante nelle sue argomentazioni e ho cercato di farlo mio. Che poi si possa discutere del perche' di certe cose non si parla, certo che si puo', ma andando oltre quell'articolo e approdando ad altri lidi.

e' strano poi... tu hai appena postato un illuminate articolo con la traduzione di quel testo sul tirocionio del perfetto schiavista, e su come va in profiondita' la manipolazione, una profondita' generazionale, terrificante. Gli schiavi di un tempo sapevano di  avere un padrone, gli schiavi di ora si illudono magari di essere padroni di se stessi, ma in fondo lo sanno di essere tali, schiavi di padrone ignoto... solo questa la differenza... e se anche gli dici ecco guardalo e' lui il tuo padrone... che fanno? lo uccidono magari... ma non smetteranno di esserene schiavi, perche' sono schiavi dentro... Cosi' credo che l'unico modo per liberasi e' quello di lavorare sui piccoli dettagli, smontarsi pezzo a pezzo, decostruirsi, e dimenticarsi nel senso borgesiano del prorpio padrone.. e quel punto ma solo a quel punto rivendicare la propria liberta'... Io credo che il minimale articolo di wallace, come quello di Clavero,  siano un piccolo passo in questa direzione, infinitesiamale ma onesto, un punto di vista diverso e rivelatore sui nostri oggetti quotidiani.

grazie Clavero... continuo... continuo :)

comunque un opera, soprattutto quando ben fatta, non si esime dal dare contro le sue stesse intenzioni.

Il problema è anche da un'altra prospettiva da esaminarsi. Cosa che tutti gli scienziati dell'argomento (non lo dico in tono provocatorio) devono sempre più approfondire: - l'osservatore. Non solo come ricettore psicologico di segnali, ma anche come coscienza che trascende tutto.

Io credo che anche dal punto di vista della propaganda, dei signori della manipolazione, sia (ancora) assolutamente necessario che il cinema come ogni altra arte mantenga il suo stato vitale, che al suo interno si sviluppino dinamiche che vadano oltre il "copione"... Le conttraddizioi e le ambiguita' creano un piccolo spazio di liberta', piu' o meno illusoria, che avvolgono il messaggio e lo rendomo, masticabile dalle masse o dalle elite...

c'e' ancora vita nell'osservatore, e coscienza e questo costringe l'arte ad essere vitale se vuole essere efficace...

[quote=Pike Bishop]

A giudicare dal cinema attuale, non si hanno troppi indizi ne' che ci sia ancora vita nell'osservatore (o nell'osservatore target dell'industria, gli altri i film non li guardano praticamente piu' se non per sparute eccezioni) ne tantomeno coscienza.

I tuoi dubbi o le tue certezze su vitalita' e coscienza dell'osservatore sono molto piu' che fondati. Ho visto recentemente la Grande bellezza, e il pensiero che un film simile sia considerato un capolavoro, anche qui in Irlanda, fa alquanto senso... tuttavia la relazione tra arte (non solo il cinema naturalmente) e vita (umana) non puo' essere troncata, muore l'una e muore l'altra... e se il cinema, come dici tu,  e' definitivamente defunto ne rimarra' solo la pornografia, nel senso di foster wallace, che gia' impera abbondatemente a holliwood.

Le elite comunque credo abbiano ancora bisgno della vita ,come lo hanno sempre avuto finora, e, seppure avessero in mente anche altri piani, non possono permettersi di annichilire totalmente l'arte... e' pur sempre il loro giocattolo preferito.